yoHan pasado más de 30 años desde que vi a Pablo Picasso Guernica cara a cara, por así decirlo, en el Museo del Prado de Madrid, poco antes de ser trasladada al Museo Reina Sofía, donde aún cuelga. Pintado en 1937 en protesta furiosa contra el bombardeo alemán de la ciudad vasca de Guernica a instancias de las fuerzas nacionalistas de Franco durante la Guerra Civil española, Picasso había denegado el permiso para albergarlo en España hasta que volviera la democracia.

Había visto docenas de imágenes de la pintura. Pero nada podía prepararme para pararme al frente. Primero fue su abrumador tamaño, algo que ninguna imagen puede representar. Guernica mide más de 3,49m x 7,76m. No ves la pintura tanto como la pintura te envuelve y te atraen sus emociones e intensidad.

La compresión del espacio, la ambigüedad de la perspectiva, el estallido de los cuerpos, todo parece mucho más pronunciado cuando se mira la obra en la vida real. Pintado en blanco y negro y gris apagado, la ausencia de color, nuevamente, parece mucho más visible en la galería que en cualquier reproducción. Vi detalles que de otro modo se me habían escapado: el tercer ojo de la diana mirando directamente fuera del lienzo; la tensión en el brazo del hombre desmembrado que sostiene una espada rota; la paloma apenas visible, medio borrada. Frente a la obra maestra de Picasso, me invadió una sensación de dislocación y horror que ninguna reproducción podría transmitir. Treinta años después, el poder visceral de Guernica todavía vive conmigo.

Yo he visto Guernica cuando surgía una nueva forma de ver el arte: Internet. En los últimos 30 años, los museos y galerías de los Museo Metropolitano en Nueva York en Museo de Arte Islámico de Qatarde Museo Nacional de Nueva Delhi a los muy pequeños Museo Lynn en Norfolk, han puesto gran parte de su colección en línea, haciéndola accesible a millones de personas, un tesoro cultural que de otro modo se les negaría.

Sin embargo, el crecimiento de las colecciones en línea también ha generado un intenso debate sobre las virtudes del museo físico frente al museo virtual, sobre cómo debe relacionarse lo digital con lo real. La semana pasada, este debate dio un nuevo giro cuando el Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York anunció que subasta de 29 de sus pinturas físicas, que incluye obras maestras de Picasso, Monet y Bacon, para ayudar a «establecer una dotación para la tecnología y los medios digitales». Lo que esto significa en la práctica no está claro. Sin embargo, lo que ha hecho la decisión del MoMa es reavivar el debate sobre los méritos de lo real y lo virtual.

La idea de un museo virtual no es nueva. Hace cincuenta años, mucho antes de la llegada de la World Wide Web, el novelista, crítico y ex ministro de Cultura francés André Malraux escribió sobre un «museo sin paredes»que reunió la colección de arte ideal de cada persona.

Escribiendo décadas antes de Internet, la tecnología que Malraux imaginó que podría hacer esto posible era primitiva. La posibilidad que ofrece Internet a los museos y galerías de poner sus colecciones en línea nos acerca a un museo sin paredes; un museo que no esté limitado por el espacio físico ni por los horarios de apertura y cierre, sino que permita a cualquier número de personas acceder a la colección de su elección en cualquier momento. Las colecciones en línea también nos permiten acceder a información sobre el objeto o la pintura, ubicarlo en un contexto histórico y social y vincularlo a historias sobre él, de una manera que la física de un museo no puede hacer.

Y sin embargo, al igual que muchos cuadros de Picasso Guernica podría prepararme para la experiencia de la pintura real, por lo que ninguna cantidad de sofisticación de una experiencia digital puede replicar la realidad de ver una obra de arte frente a ti. En parte, esto se debe a las diferencias físicas, la importancia de la textura y el tamaño, cualidades inherentes a un objeto físico pero no a una imagen en una pantalla.

Quizás lo más importante es lo que la curadora estadounidense Ann Mintz llama una cualidad «metafísica» en la visualización de un objeto real que está ausente de una reproducción virtual. Uno se relaciona con una obra de arte física de una manera diferente a un objeto virtual. Los estudios han demostrado que las personas pasan más tiempo mirando un objeto físico en un museo que el mismo objeto en línea y, a menudo, reaccionan emocionalmente de formas que rara vez ocurren en un espacio virtual.

Esta es una distinción que no se limita al art. Hay una diferencia análoga entre escuchar música en casa y experimentarla en un concierto en vivo o en un teatro de ópera. Sin duda, la música sería mucho mejor desde el punto de vista sonoro en casa, pero ver música producida e interpretada en vivo y en compañía de otros tiene una cualidad inexpresable que ningún disco, CD o transmisión puede imitar.

O distinguir entre ver deportes en vivo y verlos en la televisión. Hay mucho que decir sobre los deportes televisados; no solo la comodidad de su sofá, sino también la capacidad de la cámara para capturar momentos y detalles que nunca hubieras visto en un estadio. Y, sin embargo, nada puede quitar la carga emocional de ver un partido en la vida real, ver a Mo Salah o Venus Williams realizar sus milagros en el momento, abarrotados con miles de personas más involucradas en la misma búsqueda.

O incluso, a su manera, considerar la importancia que tiene para tanta gente el ritual y la conexión física que vimos la semana pasada. Todo esto nos dice algo sobre el ser humano; la importancia de la materialidad de nuestro mundo para nuestra apreciación de él. La importancia también del contexto social en el que nos relacionamos con el mundo, de poder relacionarnos con él no como individuos sino como parte de una multitud o colectivo.

Internet ha transformado nuestras vidas y democratizado nuestra relación con el arte. Pero al hacerlo, también reveló la importancia de lo físico y lo actual. Nos mostró cómo, paradójicamente, la materialidad de la vida encarna una cualidad inefable que lo virtual no puede igualar.