Sin España, en otras palabras, y sin sus grandes artistas, El Greco (nacido en Creta pero asociado para siempre con Toledo), Velázquez, Murillo, Ribera, Zurbarán y Goya — El romanticismo y el realismo franceses son cualquier cosa menos impensables. Por lo tanto, no es de extrañar que Sargent, después de completar su aprendizaje en París, decidiera que ya era hora de que él también se fuera a España.
Más sorprendentemente, regresó, primero en 1892, luego en 1895, 1903, 1908 (dos veces) y 1912. Incluso Manet solo fue allí una vez (y regresó temprano, decepcionado, dice, por la cocina española).
Los viajes de Sargent por España son objeto de una exposición en la Galería Nacional de Arte. El espectáculo, aunque un poco aburrido, es una delicia; el catálogo está repleto de nuevas investigaciones (incluidas fotografías nunca antes vistas tomadas por el artista), y verás a Sargent, un pintor glorioso, en su mejor momento.
Lo que no verás, lamentablemente, son «El Jaleo,» y «Las hijas de Edward Darley Boit», las dos obras maestras de gran formato que Sargent pintó en un modo enteramente hispanófilo. El primero, una versión oscura del flamenco español, está alojado permanentemente en un claustro de estilo español en el Museo Isabella Stewart Gardner; el segundo, el homenaje elaboradamente elaborado de Sargent a «Las Meninas» (Las damas de honor) de Velázquez, también se encuentra en Boston, en el Museo de Bellas Artes.
Afortunadamente, las compensaciones no faltan. El espectáculo comienza con algunas de las copias animadas del joven Sargent de obras de El Greco, Velázquez y Goya. Están salpicados de pinturas genuinas de maestros españoles de la colección de la NGA, incluyendo «La costurera» de Velázquez, «Señora Sabasa García» de Goya y una versión de «San Martín y el mendigo» de El Greco (una copia separada que Sargent guardó en su estudio de Londres).
En España, liberado de la tediosa (pero lucrativa) obligación de hacer que los grandes, los buenos y los grandes asegurados fueran más atractivos de lo que eran, Sargent pudo expresar su curiosidad y satisfacer sus enamoramientos. Solía ir y volver en barco de vapor vía Gibraltar. Viajó con mayor frecuencia a Madrid y Barcelona, pero también visitó Granada, Ronda, Toledo y la isla de Mallorca, así como una serie de ciudades menos famosas en el norte de España (a lo largo de la ruta de peregrinación de Santiago), alrededor de Madrid y en Cataluña y Andalucía.
Sargent no fue un impresionista, si por ese término se entiende un pintor que representó el mundo usando unidades discretas de color, todas de tamaño y peso similares. Era tonalista. Es decir, usó pintura para replicar la forma en que el ojo lee el volumen y el espacio al registrar cambios sutiles en la luz y la sombra. Combinando el tonalismo, que aprendió de Velázquez, con colores vívidos y realistas, usó una deslumbrante variedad de pinceladas rápidas y sueltas para transmitir no solo la contingencia de la luz, sino también la velocidad y la riqueza de nuestras percepciones visuales incorporadas. “Encarnado” es la clave: en las mejores pinturas de Sargent, el tacto es primordial.
Considere «La Danza Española». No fue una pintura hecha en el acto. Sargent trabajó allí varios años después de regresar de su primer viaje a España. Muestra parejas de bailarines actuando al aire libre por la noche, sus movimientos iluminados por estrellas o quizás fuegos artificiales (tonos de silbador). La luz tenue capta los vestidos blancos de los bailarines. Más dramáticamente, ilumina los brazos desnudos de la mujer más cercana y su cuello echado hacia atrás.
Sargent no necesita enfatizar su barbilla o sus dedos. Simplemente usa motas de pintura más oscura para resaltar las partes iluminadas, lo que es una forma efectiva de sugerir volumen y más fiel a la experiencia visual que los contornos laboriosos. El hecho de que la mayor parte de la pintura esté incompleta y sea difícil de leer se suma a la sensación de física: la sensación que tenemos de compartir el espacio de la imagen en esa misma luz parpadeante, donde las cosas se transforman dinámicamente dentro y fuera de la visibilidad y la mente tiene que deducir lo que no puede ver.
Aunque fue pintado en Venecia, no en España, los comisarios también han incluido el «interiores venecianos(c. 1880-1882) porque demuestra lo que el joven pintor había aprendido de Velázquez tras su primer viaje al Prado. Muestra un pasillo oscuro iluminado por una luz brillante que entra por una puerta abierta al final. En la pared derecha del pasillo, Sargent captura la luz que se refleja en los marcos de los cuadros y las puertas con pinceladas únicas tan devastadoras que se siente como la noticia de una ganga susurrada en tu oído.
La luz en España es notoriamente brillante, y las fotos diurnas de Sargent son tan impactantes como sus interiores oscuros y sus tomas nocturnas. A mi foto favorita, rara vez visto fuera de su casa en la Galería Nacional de Victoria en Melbourne, Australia, muestra un hospital en Granada. Sargent pudo haberlo visitado porque una guía de viajes consideró que su arquitectura renacentista merecía un desvío. Pero la foto no es un mero recuerdo. Suda en el calor español, palpita de aburrimiento, balbucea con el leve sufrimiento de los pacientes hospitalizados a largo plazo. Sargent nos muestra un espacio aislado y enclaustrado (muy parecido al «interior veneciano») con, en primer plano, un paciente en una camilla. Un elenco secundario, cada uno capturado en su propia cápsula de melancolía, toma el sol junto a la baranda del balcón. El milagro de la pintura radica en la forma en que Sargent transpone «aquí y allá» en «aquí y ahora». Lo hace con el tacto.
Las pinturas al óleo y las maravillosas acuarelas de Sargent (repartidas por toda la exposición) retratan las diferencias entre la pintura tonal y la fotografía. Las fotografías entregan rastros de luz, fijados por productos químicos. Son, en cierto sentido, sin contacto. La pintura se mueve con un pincel sostenido en una mano, conectado a un brazo, dirigido por un cerebro. La pintura al óleo, en particular, se asienta en la superficie. Tiene texturas, picos y valles en miniatura, variaciones de dirección, espesor y velocidad de aplicación. Es una sustancia que, por todos estos motivos, evoca una sensación de inmediatez. No se puede adivinar la fuerza de esta inmediatez mirando las imágenes que acompañan a este artículo, que son en sí mismas fotografías. Tienes que ver las pinturas con tus propios ojos.
Prepárate para quedar estupefacto.
La muestra también incluye paisajes, retratos y bellas escenas de la vida familiar tomadas sobre la marcha. «Mosquito Nets», por ejemplo, del Instituto de Artes de Detroit, muestra a la hermana de Sargent, Emily, y a su amiga Eliza Wedgwood leyendo en un dormitorio de una villa que habían alquilado en el pueblo de montaña de Valldemossa. Sus cabezas están protegidas por redes enmarcadas que se asemejan a los secadores de cabello en forma de cúpula en un salón. Es una escena tan hermosa e íntima, y como con muchas de las obras de Sargent, te das cuenta al mirar que es algo que nunca has visto en un museo.
Sus representaciones, de su último viaje a España en 1912, de viviendas gitanas, olivares, pescadores en Mallorca y corrales, son muestras de valentía. En todas estas imágenes, la complejidad de la luz, a menudo salpicada de vides, techos de paja u hojas de olivo, le da a Sargent una libertad que no se permitía en sus retratos finamente observados y estudios arquitectónicos meticulosos. Ver cómo captura la cualidad rota y menguante de la luz en las paredes pintadas en bruto o usa pinceles secos, trazos, manchas y giros de la muñeca para representar colinas inclinadas y moteadas es sentir en presencia no solo dominio sino también libertad. Sargent se sintió libre en España, quizás en más de un sentido. Expresó esta libertad con la voluntad del viajero de mirar, capturar y avanzar. Nada en sus mejores cuadros parece laborioso.
Sargent, quien es el tema de una nueva biografía, «The Grand Affair», de Paul Fisher, estaba pintando lo que Roger Federer es para el tenis. Un maestro. Es justo decir que no fue, en términos generales, un artista profundo; estaba demasiado hechizado por la superficie de las cosas. («The Daughters of Edward Darley Boit», que emana una intuición misteriosa, es una rara excepción). Pero muy pocas personas tenían más control sobre el proceso de mover la pintura hasta que pareciera la apariencia de las cosas. ¿No hay en todo caso un sentido en el que el virtuosismo, aliado a la indiferencia, sea su propia forma de profundidad?
Sargent y España está en la Galería Nacional de Arte hasta el 2 de enero. nga.gov.
«Experto en alcohol. Especialista en música. Estudiante. Fanático de Twitter sutilmente encantador».
