Cuando me mudé a España por primera vez el verano pasado, me sentía extrañamente desorientado. No podía culpar al choque cultural: había estado visitando el país durante años antes de mudarme a Madrid. Hablo español. Tengo una familia española. Pero yo nunca había vivido aquí, y algo estaba fuera de lugar. Luego, un comentario casual de un amigo cristalizó el problema. «El caso es que en España no tienes una palabra para la tarde», dijo. Y ella tenía razón.

Sé que los diccionarios en línea le dirán lo contrario: esa tarde se traduce como «la tarde» en español. Pero es más complicado que eso. Tarte no es una palabra bien definida que abarque un segmento discreto de la guardia vespertina. Porque ¿cuál es la palabra para tarde en España? Es «tarde» también.

Sí, escurridiza pero hegemónica, la tarde lo domina todo, un concepto amorfo que abarca una parte del día tan amplia que otros lenguajes necesitan dos palabras para describirla. Tarte se resiste al control, y no hay consenso social sobre lo que eso significa. Los propios españoles no se ponen de acuerdo sobre cuándo empieza o acaba. “En ese sentido, hay caos en la vida española”, dice Fernando Vilches, lingüista de la Universidad Rey Juan Carlos. Creo que podemos nombrar mi aflicción: horario de choque.

Los españoles dividen el día según diferentes parámetros. Los que llamaré relojeros, a menudo jóvenes que han vivido en el extranjero, piensan en términos de horas. Pero que horario Nadie está de acuerdo conmigo en que el late night empieza al mediodía. Un ministro de gobierno me dijo que saluda a la gente con «buenas tardes» si comienza un discurso a las 12:30 p. m. «Pero si es mediodía y dices que la gente te mira raro». Muchos relojeros dicen que el retraso comienza a las 2 p. m. Pero también hay un turno de 4 pm.

Y luego están los gourmands, que dividen el día no en horas sino en comidas, a menudo largas, tardías y maravillosamente sociables en España. Para los que dicen que la tarde solo empieza después de que empiezas a almorzar, eso podría significar dos horas y media, tres horas o incluso más tarde. Pero para muchas personas mayores, no comienza hasta que terminas de comer, lo que te lleva más allá de las 4 o incluso las 5 p. m.

Una gran comida con clientes puede empezar con cerveza, pasar por vino y terminar con una copa de pacharán, seguido de un gin tonic en el bar cercano. «Luego vuelve al trabajo a las 6 p. m.», dice Vilches. «Le haces esto a un estadounidense pobre y está borracho y somnoliento y quiere irse a casa. Así que tenemos que cambiar las cosas un poco. Y, de hecho, el cambio ha comenzado: muchas empresas han eliminado el descanso estándar de dos horas para el almuerzo para que las personas puedan llegar a casa con sus familias antes.

La famosa siesta de sobremesa en España no es tan común como se podría pensar. Las únicas personas que conozco que toman siestas regulares entre semana están en el jardín de infantes o jubiladas. Uno es mi pariente Marcelino, de 70 años, que dice que la demora no comienza hasta que se despierta alrededor de las 7 p.m. Pero más personas toman siestas en el verano, ya que el calor abrasador hace que sea difícil hacer cualquier cosa sin aire acondicionado. Cuando se desperdicia gran parte del día, es posible que no necesite palabras para la tarde y la noche.

A las 21 h, los madrugadores empiezan a cenar. Pero de nueve a diez es un área gris donde saludar a alguien con «buenas noches» en lugar de «buenas tardes» puede provocar una de esas miradas divertidas. Los fines de semana todavía hay niños en los parques infantiles a las 22:30 horas. Puede hacer reservas en restaurantes a las 14:00 para la medianoche.

Daniel Gabaldón, sociólogo de la Universitat de València, explica que todo esto va ligado a otra curiosidad: la España peninsular está en el huso horario equivocado. Si sus relojes estuvieran ajustados según la posición del sol, estarían al mismo tiempo que el Reino Unido y Portugal. Pero en cambio está una hora por delante, porque en la década de 1940 la dictadura de Francisco Franco decidió que España tenía que alinearse con la Alemania nazi. Durante la mitad del año, España ajusta sus relojes a la hora solar en la frontera germano-polaca. Al ajustar el horario de verano, coincide con la hora solar en el centro de Ucrania.

Almorzar a las 14:30 en España significa que, dependiendo del horario solar, realmente comes sobre las 13:30 (en invierno) o las 12:30 (en verano). Para Nuria Chinchilla, del Iese Business School, no es saludable que la hora oficial y la hora natural estén tan desfasadas. «Tenemos un jet lag constante». No es de extrañar que todo termine borroso.

barney.jopson@ft.com