NADIE me cree cuando les digo que mi primer periódico empleó corredores “humanos” para llevar las noticias a la oficina… escritas a mano, con tinta, en papel; a menudo por mí, cuando me desterraron al palco de prensa del Brighton Crown Court por mis pecados (¡menos una penitencia cuando el corredor estaba sucio!).

Y no tomé esto de las páginas del libro de Evelyn Waugh. Cucharón, publicado en 1938. No soy tan viejo.

Lo que quiero decir es que nada cambia más rápido que la forma en que nos comunicamos. ¡Quién hubiera imaginado hace unos (ejem) años que algún día sería normal tener 5.000 amigos y poder enviarles a todos tarjetas de Navidad!

Des amis avec qui nous parlons mais que nous n’avons jamais rencontrés… certains d’entre nous vont jusqu’à leur montrer des photos franches de ce que nous avons fait samedi soir dernier, et à qui, parce que nos boutons de confidentialité sont en desorden.

Nos adaptamos muy rápidamente (bueno, algunos de nosotros lo hicimos), hablando de gigabytes de RAM tal como aparecen en el Diccionario Oxford durante años. Si tan solo los animales pudieran aprender el lenguaje tan rápido (*El Dr. Doolittle lanza un suspiro sentimental*).

No hace mucho, si un desconocido se ofrecía a “darte un WhatsApp” se arriesgaba a recibir un puñetazo en la nariz; ahora nos comunicamos por Skype y nos enviamos mensajes de texto, como si estuviéramos participando en alguna forma moderna de esclavitud.

No soy ni “Skyper” ni “Skypee”. ¡Nadie me pillará a las tres de la tarde en la cama, en bata, en un magnífico Technicolor!

Tampoco soy un «usuario de WhatsApp». Todos esos mensajes de texto con dos pulgares en teclados diminutos a la velocidad de El vuelo del abejorro Está más allá de mí.

Me formé en teclado QWERTY en la Escuela de Periodismo de Portsmouth. Necesito 10 dedos para esto. He hecho esto desde que pasé mis 60 palabras por minuto. examen de mecanografía (cuando bailaba Mud tocando Pies de tigre al final del muelle de Southsea).

En cuanto a los teléfonos inteligentes, uso casi exclusivamente el Samsung Galaxy Note que compré este año para ver películas de Film On y Sky News en Pick TV.

Casi no lo uso para hablar con nadie a menos que una llamada entrante me obligue a hacerlo. Con su pantalla extra grande, sentirás que tienes dos rebanadas de Hovis contra tu cabeza. Es mucho más fácil enviar un correo electrónico.

Compré el Note después de muchas horas de navegación nocturna, aliviado por el pequeño bolígrafo que sobresale de la parte inferior como un bolígrafo y un cuaderno de verdad, el equivalente al muñeco de periodista de la Edad de Piedra. Sí, nací en la edad de «piedra», cuando en realidad los periódicos se hacían sobre una sola piedra.

Sólo saqué el bolígrafo una vez y me bombardearon con tantas aplicaciones y opciones que no me he atrevido a tocarlo desde entonces.

Ahora, ¿dónde puse mi corredor?