PAÍS DE ORIGENpor Javier Fuentes

Demetrio, el protagonista de la primera novela ‘Patria’ de Javier Fuentes, tenía 13 años y viajaba por las Cataratas del Niágara en Nueva York cuando su tío le reveló por qué no podían entrar a Canadá. “Entonces entendí que éramos indocumentados”, recuerda, “y que ser indocumentados nos hacía diferentes, limitados”.

Fue una realización aterradora, pero desde entonces Demetrio ha tratado de no dejar que su condición de ciudadano lo detenga. Cuando lo conocemos, se ha hecho un nombre como pastelero en Nueva York y se ha convertido en un hombre gay en los años de George W. Bush. Sin embargo, la vergüenza de ser «limitado» lo acecha todos los días de su vida. Cuando se entera de una vacante emocionante para convertirse en chef de repostería en Four Seasons, solicita, solo para descubrir que «algo está mal con mi solicitud».

Esta no es su primera ira. Previamente se había reunido con un abogado de inmigración para averiguar cómo establecerse legalmente en los Estados Unidos y se enteró de que lo mejor que podía hacer era salir del país durante 10 años y luego solicitar una visa de trabajo. “Estaba lleno de rabia y desesperación por haberme engañado durante las últimas dos semanas pensando que en algún momento la puerta se abriría, cuando en realidad la puerta se había cerrado en el momento en que entré en el campo”, piensa después de la entrevista. reunión.

Este sentido de finalidad administrativa es familiar para cualquiera cuya vida dependa de la firma indiferente de un burócrata, y Demetrio ya ha tenido suficiente. Para evitar el riesgo de la deportación, se despide de su tío, que es su única familia, y regresa a su país de origen, España. Durante el vuelo, se hace amigo de un joven atractivo, Jacobo, que es muy rico y también gay, pero no con su familia.

Con la extraordinaria generosidad y las conexiones sociales de Jacobo, la puerta de la oportunidad que Demetrio ha estado esperando finalmente se abre, pero él no lo cree. Demetrio acababa de terminar una larga relación con un hombre en Nueva York que lo seguía engañando, y en España encuentra inquietante la forma en que Jacobo mira a otros hombres. También tiene miedos más profundos: en América tuvo que depender de un jefe comprensivo y tortuoso, y en España teme volverse complaciente, dependiente de un novio rico que paga todo y que algún día podría aburrirse de él. Mientras tanto, Jacobo acecha en el presente, completamente desprevenido para la tragedia que Fuentes le presenta.

El regalo y la carga de una novela social es estar tanto encendido como apagado, esforzándose por cubrir un tema candente mientras se asegura de que el mundo y los personajes del libro se sientan reales, no simplemente como símbolos al servicio de una idea. Afortunadamente, en manos de Fuentes, el «sobre» de «Patria» -la crueldad de las fronteras- se entreteje a la perfección con los detalles del «no sobre» que profundizan y amplían la historia de Fuentes: el amor de Demetrio por su tío, su fidelidad en medio de la promiscuidad, su alegría sensual por trabajar como pastelero. «Patria» está llena de esos placeres, los pequeños «pas-a-propos» que los novelistas dotados disfrutan entre sus objetivos más pragmáticos. En uno de los detalles más dulces de la novela, «los perros callejeros toman el sol en la sombra, y cuando pasamos, Jacobo les habló con un lenguaje infantil». Cuando un carnicero raspa la carne de un jamón, «la pierna comenzó a sudar y el hueso debajo emergió con el brillo de una perla maciza».

Mientras la novela documenta una vida en caída libre, estos momentos de paz y asombro nos recuerdan que no estamos aquí solo por la agenda, por la política, por las noticias. La existencia no es todo ansiedad, sin importar las circunstancias. Incluso los más desesperados tienen la oportunidad de salir de sus límites rígidos. De esta manera, «Patria» hace lo que hacen todas las novelas memorables: deja el mundo del lector un poco más grande, más aireado y más indulgente que antes.

Patrick Nathan es el autor de «Some Hell» y «Image Control». Su novela «El futuro era color» se publicará el próximo año.

PAÍS DE ORIGEN | Por Javier Fuentes | 294 páginas | Panteón | $27